棟梁長(zhǎng)于沃土
孫家棟愛(ài)笑，嫦娥一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮龍江說(shuō)，孫家棟的微笑很有魅力，難以形容，卻能感染眾人。在好幾張和錢(qián)學(xué)森的合影中，六七十歲的孫家棟咧嘴大笑，像個(gè)孩子。
“我們那時(shí)就像一幫孩子，在錢(qián)老指導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)下工作。我當(dāng)年剛來(lái)的時(shí)候，對(duì)導(dǎo)彈確實(shí)是一竅不通，看過(guò)一些資料，但真正地干，還不行。”孫家棟回憶說(shuō)。
1958年，孫家棟從蘇聯(lián)留學(xué)回國(guó)。留學(xué)期間，從天開(kāi)始一直到畢業(yè)，所有考試都是滿(mǎn)分5分。但學(xué)航空的孫家棟回國(guó)后又被挑中去搞新中國(guó)顆導(dǎo)彈。
“我搞導(dǎo)彈，前幾年就是學(xué)習(xí)，向老同志學(xué)習(xí)，向周?chē)聦W(xué)習(xí)。”之后被調(diào)去搞衛(wèi)星，他還是繼續(xù)向別人學(xué)習(xí)。
“我們航天精神有一句非常到位的話(huà)，就是‘大力協(xié)同’。形成團(tuán)隊(duì)，除了共同學(xué)習(xí)，更要共同支持。離開(kāi)集體的力量，個(gè)人將一事無(wú)成。”孫家棟說(shuō)，航天事業(yè)風(fēng)險(xiǎn)非常大，但承擔(dān)壓力不是一個(gè)人，是一個(gè)團(tuán)隊(duì)大家共同戰(zhàn)斗。
孫家棟說(shuō)，當(dāng)年開(kāi)始搞火箭、衛(wèi)星，是衛(wèi)星先做，還是衛(wèi)星上的儀器先做，這么簡(jiǎn)單的事就搞不定。如果不是“你給我創(chuàng)造條件，我給你創(chuàng)造條件”，什么事都辦不成，“中國(guó)航天真是一個(gè)集體。”
代航天人大概分為四個(gè)群體。一是以錢(qián)學(xué)森、任新民、屠守鍔、莊逢甘等為代表的科學(xué)家，來(lái)的時(shí)候都是40來(lái)歲，年富力強(qiáng)，起著帶頭作用。二是組建航天隊(duì)伍時(shí)從部隊(duì)里調(diào)來(lái)的身經(jīng)百戰(zhàn)的老革命，文化程度比較高，組織能力比較強(qiáng)。三是像孫家棟一樣剛畢業(yè)的年輕人。四是一批有著工人階級(jí)本色的老技術(shù)工人。
孫家棟搞導(dǎo)彈時(shí)，研究室指導(dǎo)員原是東北第四野戰(zhàn)軍的團(tuán)政委，在海南一個(gè)縣里當(dāng)過(guò)武裝部長(zhǎng)，十多萬(wàn)人的大會(huì)上坐過(guò)主席臺(tái)，來(lái)到這里卻領(lǐng)導(dǎo)二三十個(gè)“大孩子”。
“這批老革命確實(shí)為組建航天隊(duì)伍起了重大作用，把隊(duì)伍拉了起來(lái)，組織年輕人干事。”孫家棟說(shuō)。困難時(shí)候，聶榮臻元帥給科技人員送來(lái)黃豆，要求這些政工干部一粒也不許碰，真就是一粒也沒(méi)動(dòng)過(guò)。
如今的航天系統(tǒng)工程，遵循著“兩總”也就是總指揮和總設(shè)計(jì)師兩條線，雛形可能就是來(lái)自當(dāng)時(shí)政工行政干部和科技人員的共同配合。
無(wú)論是造導(dǎo)彈還是放衛(wèi)星，孫家棟長(zhǎng)期負(fù)責(zé)航天工程總體技術(shù)，他對(duì)“總體”兩字深明要義：“所謂總體，就是要用可靠的技術(shù)、少的代價(jià)、短的時(shí)間、有利的配合、有效的適應(yīng)性和有遠(yuǎn)見(jiàn)的前瞻性，制訂出可行的方案，保證獲得好結(jié)果的一種方法和體制。”
航天事業(yè)是千人、萬(wàn)人大家共同勞動(dòng)的結(jié)果，擅長(zhǎng)“總體”，實(shí)際上正是融合團(tuán)隊(duì)、凝聚團(tuán)隊(duì)和發(fā)揮團(tuán)隊(duì)力量的一種能力。
“他非常注重培養(yǎng)年輕人。”34歲就擔(dān)任嫦娥一號(hào)衛(wèi)星系統(tǒng)副總指揮的龍江說(shuō)。通過(guò)航天工程實(shí)踐，孫家棟培養(yǎng)了像龍江這樣的一批航天科技人才，不斷充實(shí)到航天人團(tuán)隊(duì)中。在發(fā)掘年輕人這一點(diǎn)上，他和賞識(shí)他的錢(qián)學(xué)森有著相似之處。
“從枚火箭和顆衛(wèi)星開(kāi)始，錢(qián)老帶領(lǐng)我們這支隊(duì)伍，團(tuán)結(jié)友愛(ài)，逐步形成了航天精神，這種精神現(xiàn)在還在傳承。”孫家棟說(shuō)，“我熱愛(ài)我們的隊(duì)伍，我們是心心相印。”
從一個(gè)圈飛向另一個(gè)圈
航天人這一輩子，打失敗了哭，打成功了也哭。
2007年10月24日，顆探月衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。10余天后，經(jīng)過(guò)40萬(wàn)公里的星際飛行，“嫦娥一號(hào)”順利抵達(dá)月球并實(shí)現(xiàn)繞月。中華民族終于圓了千年奔月的夢(mèng)想。
航天飛行指揮控制中心內(nèi)，人們歡呼跳躍、擁抱握手一刻，電視鏡頭捕捉到了這么一個(gè)鏡頭：孫家棟走到一個(gè)僻靜角落，悄悄地背過(guò)身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。
孫家棟說(shuō)，當(dāng)時(shí)的心情，一方面為國(guó)家為民族感到自豪，另一方面也感覺(jué)到航天這個(gè)集體沒(méi)有辜負(fù)國(guó)家和人民的期望，這兩種心情摻和在一起，加上壓力突然一釋放，感情就難以自抑。
2004年出任探月工程總設(shè)計(jì)師時(shí)，孫家棟75歲。探月工程風(fēng)險(xiǎn)太大，很多人認(rèn)為，這個(gè)工程一旦出現(xiàn)問(wèn)題，已是“兩彈一星”元?jiǎng)椎膶O家棟70多歲前的輝煌歷史會(huì)受影響。探月工程副總設(shè)計(jì)師張榮橋說(shuō)，“他是懷著對(duì)中國(guó)航天事業(yè)的滿(mǎn)腔熱情來(lái)的。”
“當(dāng)時(shí)大的挑戰(zhàn)，就是次進(jìn)入深空。衛(wèi)星跑出40萬(wàn)公里，是次。以前所有衛(wèi)星都只和地球有關(guān)系，屬于雙體運(yùn)動(dòng)。‘嫦娥’離開(kāi)地球去月球，變成三體運(yùn)動(dòng)，也是次。”孫家棟肩上不能說(shuō)沒(méi)有壓力。
當(dāng)年“東方紅一號(hào)”，完全可能早一些發(fā)射，但為了確保萬(wàn)無(wú)一失，在1969年底又用3個(gè)月時(shí)間對(duì)衛(wèi)星進(jìn)行質(zhì)量復(fù)查研究，后終于放心地把衛(wèi)星放上天。足見(jiàn)次的難度。
孫家棟再次顯露總設(shè)計(jì)師本事，化繁為簡(jiǎn)，創(chuàng)新利用現(xiàn)有的火箭、衛(wèi)星和航天測(cè)控系統(tǒng)，確定了“嫦娥奔月”方案。當(dāng)嫦娥衛(wèi)星一發(fā)射出去，人們看到的是一串串?dāng)?shù)據(jù)，一條條曲線。但在孫家棟眼里，速度曲線往上抖或者往下抖，所代表的衛(wèi)星狀態(tài)，那是清清楚楚。衛(wèi)星被月球成功捕獲一剎那，速度值有個(gè)拐點(diǎn)，孫家棟感覺(jué)自己的心都要跳出來(lái)。
孫家棟外衣胸口經(jīng)常別著一個(gè)航天標(biāo)志的圓形徽章，標(biāo)志中間是個(gè)類(lèi)似火箭的形狀，往外是三個(gè)圈，分別代表三個(gè)宇宙速度，也代表人類(lèi)航天夢(mèng)想的三個(gè)階段。他為之奮斗了幾十年。
打完“嫦娥”后，孫家棟走到了內(nèi)圈和第二個(gè)圈之間：擺脫地球引力，活動(dòng)空間擴(kuò)展到了太陽(yáng)系。“中國(guó)航天的下一個(gè)發(fā)展目標(biāo)，應(yīng)該是有能力到達(dá)太陽(yáng)系的任何角落。”他說(shuō)。
傳奇仍在繼續(xù)
2010年這一年，中國(guó)航天進(jìn)入高密集發(fā)射階段，僅北斗導(dǎo)航衛(wèi)星，就計(jì)劃發(fā)射5顆，已經(jīng)發(fā)射了4顆。孫家棟是北斗衛(wèi)星導(dǎo)航工程總設(shè)計(jì)師。加上擔(dān)任嫦娥二號(hào)任務(wù)的顧問(wèn)，這一年光是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和西安衛(wèi)星測(cè)控中心，81歲的他就已經(jīng)去了17次。老伴給他買(mǎi)的布鞋，一年磨破好幾雙。
“我數(shù)也不數(shù)了，你走就走吧。”老伴魏素萍略帶埋怨說(shuō)，老了老了該歇歇了，“但國(guó)家需要，那你怎么辦？！”
有關(guān)單位的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望孫家棟夫婦時(shí)，懇切地對(duì)魏素萍說(shuō)：“魏阿姨，我們知道您有意見(jiàn)，但這個(gè)任務(wù)就只能他來(lái)做，他坐在那里，就是無(wú)形的支持。”
“50年都沒(méi)有聊的時(shí)間，也沒(méi)話(huà)題。”魏素萍說(shuō)，孫家棟回到家，說(shuō)的不是廢話(huà)就是跟工作有關(guān)，有時(shí)候甚至一句話(huà)都不說(shuō)，她悶的時(shí)候只能對(duì)著墻說(shuō)。
1967年，孫家棟的女兒出生，當(dāng)時(shí)他正有任務(wù)在身。魏素萍沒(méi)有給丈夫打電話(huà)，孫家棟沒(méi)來(lái)電話(huà)她也不生氣，一個(gè)人要了個(gè)板車(chē)自己去了醫(yī)院，孩子出生時(shí)孫家棟也不知道。護(hù)士看不下去，都是航天系統(tǒng)的，直接給孫家棟打電話(huà)，“孫主任，你愛(ài)人給你生個(gè)大胖姑娘，不過(guò)來(lái)看看？”
孫家棟心里有歉意，但嘴上不說(shuō)，時(shí)刻找機(jī)會(huì)彌補(bǔ)。一次出差，他跑到專(zhuān)門(mén)賣(mài)女鞋的店，想給老伴買(mǎi)雙鞋。變戲法似地拿出一張紙，是在家時(shí)候比著老伴的腳畫(huà)好，剪好帶在身上，在場(chǎng)的人既驚訝又感動(dòng)。
有一年，魏素萍因?yàn)槟X血栓身體半邊麻木，胳膊和手不聽(tīng)使喚，但一年后，她奇跡般地康復(fù)，這一年里孫家棟的體重減了20斤。
在魏素萍眼里，“這個(gè)人頭腦就是簡(jiǎn)單，除了工作，其他都不想，還是個(gè)英雄？”
但她又說(shuō)：“下輩子還嫁給孫家棟。”
穿戴普通，冬天頭上扣著一頂有些褪色了的紅色毛線帽，孫家棟看著就是個(gè)平常老頭。2007年，“嫦娥任務(wù)”后，孫家棟回到北京，和老伴出門(mén)打出租車(chē)。一上車(chē)，司機(jī)就看出來(lái)了，問(wèn)，“您是搞航天的吧？”然后又加了一句，“我特別愛(ài)好航天。”
讓給自己50年的航天生涯打個(gè)分，他怎么樣也不肯。后來(lái)實(shí)在拗不過(guò)，他說(shuō)要是5分制，就打3分。打完分，他很不好意思，“自己已經(jīng)感覺(jué)打得很高了。”他說(shuō)，航天已經(jīng)成為自己生命中一部分。中國(guó)航天事業(yè)對(duì)民族而言太重要了，在航天這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，自己愿意有多少力盡多少力，決不保留。
從航天大國(guó)走向航天強(qiáng)國(guó)的路上，這個(gè)航天老人的傳奇仍在繼續(xù)。
(來(lái)源：0)
